Letter addressed to my wife Elissa on our 50th wedding anniversary.
- Nov 24, 2025
- 2 min read

A letter written on the occasion of the wedding I celebrated on 22 November 2025. (I wrote a letter for a morning fifty years from now. So, Jarrod, good news: I pretended you had already survived the marriage!)
Good morning my love!
Today is November 22, 2075, and it’s hard to believe that we are celebrating our 50th wedding anniversary. Happy anniversary to us! I used to fear that, as the years went by, my memories would slowly fade. And yet, looking back, I remember almost everything:
I remember our first date. I remember our first kiss. I remember our first holiday together. I remember our first home. I remember the birth of our first child. I even remember our first fight. I still remember our wedding day in Enfield: our families, our friends, and that priest with the wonderfully funny accent. Each of these memories holds a special place in my heart. Thank you for sharing this incredible journey with me.
Our grandson Jake is marrying next month. We were fishing yesterday, and he asked me: “Nonno, what is the secret to a lasting marriage?'. I told him about the gift the priest gave us that day: that little kitchen scale. Do you remember what he said?
He told us to weigh our pride every morning. He said, “Make sure your ego never weighs more than the one of Jesus. A heavy ego is a burden that no marriage can carry.”
My love, I asked you the other day: “Have I been a good husband?”
You smiled and said, “When we got engaged, I knew you weren't perfect, and that you would disappoint me at times. What I didn’t know was that each time, you would come back and ask for forgiveness. Forgiveness has been the bright shelter that saved us over and over again.”
My love, most of our earthly journey has passed. But wherever we will end up after, I will look for you, and in that unspeakable light, we will fall in love again.
Yours for eternity, Jarrod.
Sydney, 22 November 2075.
Photo by Suzy Hazelwood






Gà vàng TV dạo này mình thấy có người nhắc tới khi nói về các nền tảng giải trí trực tuyến nên cũng thử mở vào xem cách họ bố trí giao diện ra sao. Mình không đi sâu vào nội dung hay từng trò cụ thể, mà chủ yếu quan sát cách các chuyên mục được phân chia trên trang và cách thông tin hiển thị cho người dùng. Nhìn tổng thể thì các khu như thể thao, casino, game bài hay slot thường được sắp xếp theo từng nhóm khá rõ, hiển thị dạng khối và danh sách nên lướt qua cũng dễ theo dõi. Các bảng dữ liệu được trình bày dạng cột khá gọn, giúp quan…
https://soicau247.com/ bữa lướt thấy mọi người share nên mình vào xem thử cho biết thôi. Mình không rành vụ soi cầu hay chốt số gì đâu, chủ yếu xem trang trình bày có dễ nhìn không. Cảm giác họ chia nội dung theo từng mảng khá rõ, kéo xuống là thấy phần kết quả với phần dự đoán tách bạch nên không bị loạn. Mình có để ý mục “Xổ số Miền Bắc ngày 03/06/2026” nhìn như một bảng lô tô đầu/đuôi, sắp theo cột nên liếc cái là hiểu đang dò phần nào. Nói chung giao diện kiểu gọn gàng, chữ ngày tháng để nổi nên đỡ phải tìm. Cuối trang vẫn giữ kiểu bảng đầu/đuôi lô tô theo…
KUWIN mình mới ghé thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, vào kiểu xem nhanh giao diện thôi chứ chưa chơi gì. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá gọn, chữ nghĩa dễ đọc, không bị nhồi nhét. Mình lướt qua phần giải đáp thấy họ có nhắc chuyện kết quả vận hành bằng RNG chuẩn quốc tế, đọc qua cũng đỡ lăn tăn hơn chút. Mấy mục trên menu đặt ngay ngắn nên bấm qua lại không bị lạc, nhất là lúc muốn tìm thông tin thì không phải kéo quá nhiều. Nói chung trải nghiệm “xem thử” thôi mà thấy ổn, vì các khối “TIN TỨC” và “Hướng Dẫn & Giải Đáp” tách riêng rõ ràng ngay…
https://dh88.bio/ hôm trước mình thấy bạn bè share nên bấm vô coi thử cho biết thôi. Mình không rành mấy cái này, chủ yếu xem giao diện có dễ đọc không. Vào cái là thấy họ chia nội dung theo từng khối rõ ràng, tiêu đề đặt nổi nên lướt nhanh vẫn nắm được ý, không bị rối mắt. Có đoạn nói về giấy phép và chứng chỉ bảo mật (kiểu GEOTRUST) để ngay trong phần giới thiệu nên khỏi phải kéo tìm lâu. Mình cũng thích cách họ để khoảng trắng và cỡ chữ vừa phải, nhìn trên điện thoại vẫn ổn, không bị dính chữ sát nhau. Nói chung cảm giác trang làm gọn gàng, đọc lướt cũng…
bongdalu fun dạo này thấy bạn bè nhắc hoài nên mình cũng ghé thử xem sao. Mình không rành soi kèo hay đọc phân tích gì đâu, chỉ kiểu vào xem trang họ bày biện thông tin có dễ theo dõi không thôi. Vừa mở lên là thấy khu tỷ số trực tuyến đặt khá nổi, nhìn phát là nắm được trận nào đang đá, khỏi phải bấm qua lại nhiều. Lướt xuống chút thì các khối kết quả với lịch thi đấu xếp theo kiểu gọn gàng, mắt mình không bị loạn như mấy trang nhồi chữ. Có cái mình để ý là thanh chọn múi giờ GMT để ngay trên trang, nhìn hơi nhiều lựa chọn nhưng đổi…